五更梆子響過(guò)三巡，天光未啟的廚房里，米粒在鐵鍋里浮沉，甕口漫出白霧纏住了攪動(dòng)的銅勺。忽然想起張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)“濃茶破孤悶，淡粥養(yǎng)太平”，這清粥里熬煮的，何嘗不是我們對(duì)煙火人間的眷戀。

老輩人說(shuō)粥能照見(jiàn)天地。曾見(jiàn)過(guò)舊書(shū)《粥譜》，線(xiàn)裝本里藏了三百種粥方。枸杞粥氤紅過(guò)李時(shí)珍的銀針，梅花粥熏香過(guò)冒辟疆的詩(shī)箋。袁枚在《隨園食單》里記“見(jiàn)水不見(jiàn)米非粥也，見(jiàn)米不見(jiàn)水亦非粥也”，倒讓我想起蘇東坡在黃州時(shí)，用“豆粥三沸即止”的法子療饑寒，卻又寫(xiě)下“君不見(jiàn)金谷敲冰草木春，帳下烹煎皆美人。”想那風(fēng)流太守被貶黃州，寒夜擁衾時(shí)，最念的怕還是眉山老宅里那碗摻了青蒿的薄粥。最妙的還是《紅樓夢(mèng)》里寶玉病中要吃的碧粳粥，雪浪箋似的米湯里浮著翡翠色的米粒，分明是把江南煙雨熬成了入口即化的詩(shī)句。

江南的粥事最是纏綿。三伏天把涼粥鎮(zhèn)在井水里，撒幾粒鹽漬的梅子，酸冽沁人；寒冬臘月，粥底埋一撮姜絲，熱騰騰地熨帖腸胃。病中厭食，更可以把新剝的雞頭米與粳米同煮，淺碧的芡實(shí)浮在粥面，像極了雨打過(guò)的荷塘。新米粒粒玉潤(rùn)，陳米微黃帶碎，混在青花碗里像雪地落梅。小時(shí)候家人淘米總教我把手浸到水里，說(shuō)米粒在掌紋間滑過(guò)的觸感，是土地與血脈的暗語(yǔ)。七分水三分米的比例，閉著眼也能用水瓢量得分毫不差，仿佛那些嘈雜的嘰喳鳥(niǎo)鳴，全在炊煙里續(xù)成了裊裊的線(xiàn)香。

曾學(xué)著《山家清供》里記著梅花粥的做法，說(shuō)是收凈白梅瓣漬雪水，候粥熟同煮，卻總不及母親隨手撒的一把干桂花來(lái)得巧妙。那些年盛粥的白瓷碗底印著纏枝蓮紋，滾燙的粥湯注入時(shí)，蓮花便隨著漣漪次第綻放。父親總說(shuō)喝粥要就著腌蘿卜，咸淡清甜相激間，方知至味在清歡。

暮色染窗時(shí)，我又往鍋里添了半瓢清水。米湯漸漸收濃，泛起珍珠般的光澤。書(shū)中“豆粥急就章”，原是東漢馮異在無(wú)終山以豆粥饗光武帝的舊事。想來(lái)最珍貴的從來(lái)不是珍饈，是寒夜捧來(lái)那一碗的熱氣。當(dāng)世間的滋味越來(lái)越紛繁，或許唯有這一碗至簡(jiǎn)至淡，才能照見(jiàn)生命最初的清亮模樣。

楊欣研