初冬的暖陽(yáng)，軟軟地鋪在竹匾上，像是給那一片深褐的菜葉鍍了一層薄薄的金。外婆蹲在檐下，那雙被水和歲月浸得有些發(fā)白的手，正一片一片，將洗凈的白菜葉子、蘿卜纓子、辣菜葉子捋順、攤開(kāi)。空氣里彌漫著一種清凜的、屬于植物筋絡(luò)斷裂后的微澀氣息，混著井水的甘洌。這便是故鄉(xiāng)初冬最鄭重其事的前奏了——曬蒸干菜。

我們這里，是不作興說(shuō)“梅干菜”的，仿佛那帶了點(diǎn)江南坊間的精致與遙迢。我們只叫它“蒸干菜”，一個(gè)“蒸”字，便道盡了它生命轉(zhuǎn)化的全部玄機(jī)。這菜，非得經(jīng)了霜、打過(guò)蔫的大棵菜才好。霜是神奇的畫(huà)師，它將夏的蔥蘢、秋的豐腴一筆收去，只留下緊實(shí)的、略帶灰白的綠，味道也斂去了生脆與青氣，變得綿韌而深沉，像一個(gè)人把少年的鋒芒藏進(jìn)了歲月的皺褶里。

曬，只是序曲。真正的華章，在蒸。大鍋里的水沸了，外婆將晾得有些疲軟的菜一層層碼進(jìn)巨大的白鋁蒸鍋里。那鍋，是用了不少年的物件，鍋邊被長(zhǎng)年的蒸汽熏得烏亮，散發(fā)著一股沉穩(wěn)的、谷物交融的陳香。蒸汽起初是羞澀的，絲絲縷縷地從甑蓋邊緣逸出；漸漸便成了氣候，大團(tuán)大團(tuán)的白霧洶涌起來(lái)，帶著菜葉由生轉(zhuǎn)熟時(shí)那股子濃郁、溫馴的甜香，瞬間占領(lǐng)了整間灶屋，又從門(mén)楣窗隙擠出去，與院子里清冷的空氣一碰，便凝成更實(shí)在的、誘人的暖意。

這蒸，是極費(fèi)時(shí)辰的。外婆說(shuō)，火要“文”，汽要“足”，時(shí)辰要“夠”。一遍是不夠的，須得三蒸三曬。每一回從云霧繚繞的鍋中請(qǐng)出的菜，顏色便深一層，從褐黃到赭紅，再到一種近乎于黑的、吸收了所有光線(xiàn)的深濃的烏亮。那香氣，也一層層蛻變了，褪去鮮菜的直白，褪去初蒸的甜膩，漸漸醞釀出一種復(fù)雜的、厚重的馥郁，像被時(shí)光反復(fù)咀嚼過(guò)的日子，微酸，微咸，而后是悠長(zhǎng)的、扎實(shí)的甘。我總愛(ài)在第二遍蒸曬后，偷一片半干的菜葉來(lái)嚼。它已失了水分，卻奇異地保留了某種柔韌的筋骨，咸香的底蘊(yùn)里，竟能品出一絲奇妙的、類(lèi)似焦糖的回甘。外婆見(jiàn)了，只是笑：“急什么，日子還沒(méi)到呢。”

日子，確實(shí)還沒(méi)到。蒸曬停當(dāng)?shù)母刹耍煌馄抛屑?xì)束成小把，收進(jìn)袋子里，用厚布蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住。它需要在黑暗與寂靜中，完成最后、也是最神秘的轉(zhuǎn)化。那是一種沉默的修行，將陽(yáng)光、水汽、柴火的氣息，以及外婆手掌的溫度，統(tǒng)統(tǒng)內(nèi)化、沉淀，釀成獨(dú)一無(wú)二的鄉(xiāng)土的魂魄。

待到臘盡春回，年關(guān)的肥腴油膩了腸胃之時(shí)，便是它登場(chǎng)的時(shí)候了。抓一把深褐的干菜，用溫水徐徐泡開(kāi)，那蜷縮的靈魂便在清水里緩緩舒展，復(fù)蘇了一整個(gè)初冬的陽(yáng)光與風(fēng)霜。最好的搭檔，是五花三層的土豬肉。肉切大塊，在熱鍋里煸出澄亮的油，烹入黃酒，醬色的濃汁“刺啦”一聲歡叫起來(lái)，便將泡好的干菜推下去同炒。而后加水，慢火燉著。肉味的豐腴、油脂的潤(rùn)澤，一點(diǎn)一滴，毫無(wú)保留地滲進(jìn)干菜那無(wú)數(shù)細(xì)微的皺褶與孔隙里；而干菜那積蓄了一冬的、近乎霸道的醇香與咸鮮，也反過(guò)來(lái)解了肉的肥膩，提點(diǎn)了肉的沉悶。

又或是泡開(kāi)之后攥去多余水分，些許醬油蒜末一拌，也能輕易成為席上的主角。蒸干菜的味道，那不是一種輕盈的、浮于舌尖的味道，而是一種沉甸甸的、有根有底的慰藉，從舌根直落到胃里，再暖烘烘地氤氳到四肢百骸。它讓你覺(jué)得，日子是踏實(shí)的，歲月是值得的，再冷的冬天，胃里有了這口溫?zé)釋?shí)在的東西墊著，心里便也有了著落。

我忽然明白了，外婆那雙在蒸汽里模糊又清晰的手，蒸曬的何止是菜呢？那是一寸寸光明的捻搓，是一季季風(fēng)霜的收納，是土地在冬日沉默的凝華，更是將一種循環(huán)的、安穩(wěn)的、與節(jié)氣同呼吸的生活智慧，通過(guò)這最樸素的食物，牢牢地系在了子孫后代的味蕾上。那鍋中深褐的干菜，便是一封無(wú)需投遞的家書(shū)，黑紙白字般寫(xiě)著：無(wú)論走得多遠(yuǎn)，初冬來(lái)時(shí)，總有一味煙火，為你守著故鄉(xiāng)的暖。

楊欣研